2005-02-10-jueves: "Sketch for a scene"

Aquí estoy, como todos los días desde hace tres años, a la misma hora y en el mismo lugar. Rodeado de mis compañeros que hacen chistes y ríen como si nada, espero el momento de encontrarme yo sólo ahí delante, mientras siento mi estómago retorcerse de nervios. Quedan pocos segundos. En realidad no estaré precisamente sólo, más bien estaré muy acompañado, más o menos por 550 personas, pero eso no quita para que mi sensación sea de absoluta soledad ante el peligro; es un decir, porque no es un peligro físico, es miedo. No consigo controlarlo, he probado de todo: meditación, infusiones, yoga, incluyo drogas, pero no lo controlo.

¿Quién estará hoy en primera fila?, ¿habrá algún conocido?, ¿encontraré algún rostro anónimo y desconocido pero afín, al que dirigirme?. Me martirizo sin querer haciéndome las mismas preguntas estúpidas que todos los días en este mismo instante. Tengo la sensación de haberlo olvidado todo, aunque me diga a mi mismo que no, que es imposible, que lo he dicho cientos de veces y hoy será una más y que no habrá ningún problema.

¡Oh no!, me he olvidado de hacer pis, seguro que me entrarán ganas ahí, delante de todo el mundo, pero ya no me da tiempo a ir al baño. Además tengo la boca seca. Pido agua, pero no me la tragaré, haré un buche y la escupiré. Me tira el traje, ¿habré atado bien los zapatos?, me sudan las manos y la frente, ¿se me habrá corrido el maquillaje?. ¡Mierda!.

Se ha abierto el telón y la luz del foco me da en la cara, puedo sentir la radiación. Por el contraste con oscuridad de la sala no puedo ver a la audiencia y tardaré unos minutos hasta que mis ojos se acostumbren a la oscuridad. Me da la sensación de estar hablando para nadie, como en casa.

Al terminar la primera escena empiezo a relajarme.